夏日的時光，停格在涼風徐徐吹撫過三合院過堂間的搖椅上，屋外午后毒辣的烈陽，直劈院子裡三棵高聳的檳榔樹，樹葉動彈不得。我坐在過堂間的搖椅上，與涼風搖晃著，蟬鳴掩蓋過時間走動的軌跡。祖父坐在旁邊的板凳，時而沉默，時而斷續的聊著莊稼的瑣事，持續了整個下午，整個大學時期的夏日。
說真的，關於整個家族的歷史，除了透過戶口名簿上曾祖父的名字之外，幾乎很難藉由其他的管道，諸於族譜之類的文物來取得其他的資訊。貧窮對於家族早期的壓迫，一直到我有最早的記憶以來，還不時環伺著。過年過節時，廟口的雜貨店老闆，會叫我過去拿了一瓶辣醬油膏給我，因為他知道我是誰家的孫子。小學的時候，就不時聽祖母說過，因為窮，早些年到雜貨店買東西總被投以異樣的眼光，深怕被家裡賒帳。
這一個家族，似乎是由祖父母那一輩開始建立起來的，從佃農開始拚起，一直到有了自己的幾分地，家族的原型，慢慢的從他們的手中拓展開來。祖父是個非常頑固的人，歷經過漫長嚴酷的日據時期，型塑了他嚴厲且固執的個性。在家裡面，他就是王，任何人都不許忤逆。印象中，祖母說南洋戰爭打的正火熱時，日本兵到家來徵調祖父前去南洋，卻因突如其來的莫名病症，而免除了祖父前往南洋一事。直到出社會的某年過年回到老家，祖父指著牆壁上黏貼的日文五十音字報，說道「突然很想再瞧瞧日本的文字」，祖父那時惦念的是那段艱困的歲月，抑或是終於可以擺脫一生的勞頓，平靜的回味來時之路的點點滴滴。
後來祖父老了，疾病大小纏身，糖尿病之苦讓他的視力與皮膚嚴重受損。祖父依然固執，常從老家騎著機車往市區的市集採買，還發生了幾次跌傷的意外。父親與姑姑們苦勸他不聽，執拗的脾氣到晚年時，依然沒人可以說動祖父。這時，家族的人數已拓展到四代同堂，年輕時佃農長工的祖父，已是兒孫滿堂的家族之長了。
生命終究會劃上句點，去年六月的某個早晨，手機鈴響，大哥從另一端傳來祖父逝世的噩耗。心裡想著，許久沒見到祖父了，可現在，就再也見不著面了。後續的幾日，祖父的遺體擺放在客廳等待入殮，前來祭悼的大多數是老一輩村裡的鄰居。告別式前一天的法會，四代祖孫同聚祭拜，夏日炙熱的天氣再加上麥克風傳來的巨大誦經聲，縱使虔心祝禱，澳熱的不耐抵押過對於祖父驟逝的哀傷。隔天祖父遺體火化，客廳裡擺放著祖父生前的照片與靈位，依據習俗父親與小叔兩家人圍著圓桌站立吃著中飯。祖父生前，父親與小叔仍有他們的父親做為血脈的具象化身，祖父死後，兩家人圍著圓桌在靈位前吃著中飯，似乎在告慰著祖父，縱使肉身已化，血脈依舊會繼續傳承。
夏日的時光，停格在那微風徐徐的搖椅上，祖父死後，所有生前的衣物用品盡皆火化隨同祖父而去。歷經了那幾日的法會與告別式之後，從老家返回台北，對於祖父逝去的悲傷才更加的真實。某一晚，想起童年的情景，祖父帶著我到鄰近的小學註冊，國一休學那年，祖父載我逛過市集的許多攤位，我放聲大哭，此刻，祖父真的走了。小妹說，莫再掛念，祖父才得以安然了無牽掛。就像那個夏日的午后，祖父斷續如自語般說著，只是不再回來而已。
留言列表
